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ella pubblicità di un detersivo degli 
anni ’60 (nel tempo in cui i detersivi 
erano solo in polvere) c’era un 

signore in una stanza con una camicia 
bianca che aveva una macchia di sporco. 
Allora il signore, sorridente e sicuro come 
un prestigiatore, apriva un rubinetto e 
riempiva la stanza di acqua. E mentre 
l’acqua saliva, il signore ci guardava con un 
sorriso bianco e sicuro che sembrava dire: 
niente paura, va tutto bene. Quando 
l’acqua gli era arrivata al mento, ecco il 
gesto magico: il signore prendeva la 
scatola del detersivo e versava un bel po’ 
di polvere in quella enorme vasca da 
bagno. Subito la macchia, toccata dalla 
polvere magica, si scioglieva e spariva.  
Questa pubblicità ebbe un successo tale 
che fu trasmessa per quindici anni. 
 
Per molto tempo ho associato l’odore del 
bucato alla faccia sorridente di Franco 
Cerri. Allora non sapevo che l’omino del 
bucato era Franco Cerri, il grande 
chitarrista jazz, e tanto meno conoscevo 
ancora il significato della parola jazz. 
Quando da grande ho scoperto che l’uomo 
in ammollo era Franco Cerri, si creò 
immediatamente dentro di me 
l’associazione tra l’acqua e la musica jazz e 
anche tra le camicie bianche profumate di 
bucato e il jazz. Il jazz era un omino alto e 
magro, sorridente e buono, con la camicia 
bianca, immerso nell’acqua fino al mento. 
 
Il jazz scioglie le macchie. Il jazz è liquido. 
Il jazz è acqua che sale fino al mento 
lasciando fuori la bocca per respirare. La 

musica è acqua. Specialmente la musica 
jazz. Quando i pubblicitari scelsero Franco 
Cerri per propagandare un marchio di 
detersivo, forse inconsciamente fecero 
anche loro l’associazione tra la musica jazz 
e l’acqua. E specialmente il jazz della 
chitarra, e in particolar modo quello di 
Franco Cerri. 
 
In quello spot pubblicitario lo schermo 
televisivo si riempiva d’acqua, e io, che 
potevo avere sei o sette anni, avevo ogni 
volta paura che l’uomo in ammollo si 
sarebbe affogato. Invece lui sorrideva, non 
aveva paura. Quando il livello dell’acqua gli 
arrivava fino al mento allora l’acqua si 
fermava, la superficie ondeggiava un po’ e 
l’uomo in ammollo, constatato felicemente 
che il livello era al punto giusto, versava la 
polvere magica. La polvere si scioglieva 
nell’acqua e la macchia della sua camicia 
bianca andava via.  
 
Il jazz era così (avrei scoperto molti anni 
dopo), come l’acqua del signore in 
ammollo della pubblicità: ti ricopre fino al 
mento ma ti lascia la bocca per respirare, 
per parlare e per sorridere. Quando il jazz 
ti arriva fino al mento poi non va più su, si 
ferma. Ti immerge tutto il corpo, ti prende 
tutto il corpo, ma non la testa. L’uomo in 
ammollo non aveva paura dell’acqua. 
Continuava a sorridere mentre l’acqua 
piano piano lo ricopriva. Sapeva che si 
sarebbe fermata appena sotto il mento. 
Noi a casa eravamo in trepidazione per lui. 
Lui invece sorrideva perché sapeva che 
l’acqua era d’accordo, sapeva che era tutto 
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un gioco. E quando l’acqua si sarebbe 
fermata, allora lui avrebbe preso la 
scatola di detersivo e ne avrebbe versato 
un po’. Facile. Come riempire una stanza 
di acqua. 
 
Molti anni fa ho avuto la fortuna di 
ascoltare Franco Cerri, una sera d’estate, 
in un concerto, a Nardò. Il palco era in 
una bella piazza barocca. Ero arrivato 
con molto anticipo e così mi ero seduto 
in prima fila, su una di quelle sedie di 
legno che si usavano allora nei bar. 
Quando cominciò il concerto, tutto 
cominciò a luccicarmi intorno e a 
mandare bagliori: il pianoforte, il 
contrabbasso, la chitarra di Franco Cerri, 
il suo sorriso, lo stesso dell’omino in 
ammollo, buono e magico, che sembrava 
dire: niente paura, è solo un gioco, la 
musica, il jazz, l’acqua nella stanza, la 
macchia che si scioglie, è solo un gioco, 
è solo per finta. Ma, pensavo io, con lo 
sguardo perso in quella musica e in quei 
bagliori, che strano gioco quello che ha 
portato Franco Cerri qui, davanti a me, 
quasi vicino a casa mia! E mi sembrava 
di stare seduto davanti al televisore, col 
batticuore per l’omino in ammollo. 
 
Franco Cerri suonava in trio con 
pianoforte e contrabbasso. Sulla 
locandina invece era annunciato un 

quartetto. Mancava, infatti, il batterista. 
In una recente biografia Franco Cerri 
racconta che una volta, per un concerto 
a Lecce, il batterista diede forfait 
all’ultimo momento e il concerto stava 
per saltare, ma loro decisero di suonare 
lo stesso anche senza il batterista. Forse 
si trattava dello stesso concerto, quello 
delle sedie di legno, degli strumenti che 
luccicavano sul palco e del barocco sullo 
sfondo.  
 
I tre musicisti decisero di suonare lo 
stesso, si adattarono alla situazione. Il 
jazz si adatta, come l’acqua. 
L’improvvisazione jazz, come l’acqua, 
prende la forma delle cose. Si adatta al 
terreno, come l’acqua. Il jazz ha dentro 
di sé questo carattere di provvisorietà, di 
passaggio, di casualità, di adattamento. 
Il jazz ha anche, come l’acqua, un 
carattere giocoso. L’omino in ammollo 
sorrideva mentre l’acqua piano piano 
saliva. L’acqua che saliva, infatti, non era 
vera, era un gioco. E l’omino, che si 
lasciava ricoprire con tutti i vestiti, 
sorrideva. Non si prendeva sul serio. Ci 
credeva, ma fino a un certo punto. 
Anche il jazz, specialmente quello di 
Franco Cerri, non si prende sul serio. Si 
cura di lasciare sempre fuori dall’acqua 
la testa, per pensare, e la bocca, per 
sorridere. 


