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Raccontami una storia. 
Raccontami di Afra 

 
 
 
 

accontami una storia. Una storia che 
pronuncia la vita, che ha il suono del 
battito del tuo cuore, l’odore dei 

posti in cui sei stato e che posso evocare 
solo sentendoti parlare.  
Ma non parli. Scrivi su di un quaderno, su 
cui annoti i pensieri, che come immagini 
prendono vita seguendo strani percorsi. 
Sono cosa viva che si unge di olio e sangue 
come parole incise sulla terra.  Incise sul 
dorso nudo di Afra. 
Il pensiero narrato si impossessa dei 
luoghi, riscoprendo identità celate dietro 
pagine ingiallite ed umide di un testo 
apparentemente difforme dai supporti 
usuali dello scrivere. Il raccontarsi diventa 
strumento autoconoscitivo ed 
autoformativo, poiché procede alla 
costruzione del sé. Il suo obiettivo e dare 
forma all’identità individuale. 
Quando il sole incendia l’orizzonte dietro i 
vigneti e gli ulivi, dietro le case 
impossessatesi della terra ecco che appare 
agli occhi del lettore un luogo di terra 
rossa, con un casolare di intonaco 
scolorito, una cisterna tinta di verde, 
un’edicola votiva con una madonna dipinta, 
una strada che si perde fra gli ulivi, un 
odore di aranci e di erba seccata dal sole. 
La terra è terra. Perché è “legame tra lei e 
lui, tra me e te, tra i nostri fantasmi ed il 
mondo”. 
Bevendo da questo calice narrativo, 
possiamo provare le suggestioni sensoriali 
celebrate da questo romanzo. L’autrice 
Luisa Ruggio sa destare percezioni 
autobiografiche, traducendo su carta il 
sapore dei luoghi, di cui celebra libidinali 
metafore tattili ed olfattive.  

Si può scrivere e raccontare oralmente, 
allo scopo di ricordare o per dimenticare e 
ricominciare. In questo libro possiamo 
accogliere, a mio parere, entrambe le 
sollecitazioni. 
Narrare è reinventare il proprio io. 
Mediante la scrittura, come afferma Duccio 
Demetrio, è possibile interrogare la propria 
mente, porsi domande che "curano" anche 
più delle risposte. 
In questo romanzo le storie raccontate in 
giustapposizione, le relazioni sospese ed 
esaurite si intrecciano con il filo conduttore 
rappresentato da una frase scritta su un 
biglietto e trovato tra le pagine di una 
piccola bibbia: “Ritorna da me come il 
colore azzurro della sera”. 
Il raccontare è scoprire i significati 
profondi, i nessi, della nostra vita, 
riappropriandosi dell’emozione, 
dell’immagine mentale, del gusto che 
assume il mondo, la realtà qual è per noi, 
svolgendo una funzione di empowerment.  
Le storie intessute si diramano sciogliendo 
e riallacciando i legami che la vita aveva 
omesso. Le pagine lette dalla nipote fanno 
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rivivere sensazioni, umori, corpi, che 
prendono vita tramite il racconto.  
Suggestioni che vanno oltre il romanzo per 
riferirsi a prospettive contemporanee che 
riguardano il nostro vissuto tecnologico-
connettivo e comunicativo, manifestandosi 
nel “diario on-line”, nel blog e nei gruppi di 
apprendimento in rete in cui si 
costruiscono frammenti della propria auto-
biografia.  
Lo psicologo cognitivo Jerome Bruner ci 
invita a pensare la narrazione come 
“dimensione abitativa della mente” in cui la 
realtà ed il significato personale si 
costruiscono durante la concettualizzazione 
e l’esposizione del proprio racconto, 
fondando la continuità rispetto alle origini 
personali e transgenerazionali.  
La narrazione fa da collante etico del sé, 
del noi di una comunità, costituendo il 
paradigma ontologico che permette di 
coniugare presente, passato e futuro, 
come avviene nelle pagine di questa storia, 
ma anche nelle micro-comunità con cui ci 
confrontiamo ogni giorno del nostro 
racconto esistenziale e cognitivo.  
L’esposizione incrociata dei protagonisti 
narranti si presenta come “un autoterapia 
salvifica, e soprattutto apparentemente 
involontaria ed enigmatica” in cui l’amore 
soffia come lo scirocco caldo sui ricordi dei 
protagonisti.  
Il lettore è in un punto che è tutto il Sud, 
ma è anche il Salento, è anche un podere 
di nome Afra che vuol dire calda. “Dentro 
una cosa calda. Qualcosa di caldo, come il 
ventre gravido di una madre. Calda di uva 
regina, calda di ulivi, sudore, oscenità”. 
É un romanzo che tesse le trame della 
memoria, eppure ci sono dei momenti nella 
storia in cui emerge la tendenza allo 
smemoramento volontario, per cui ciò che 
“si tace agli altri è come se non fosse mai 
accaduto”. 
La narrazione comincia senza far uso di 
nomi identificativi, i personaggi sono 
descritti e calati nell’ambiente psichico e 
materiale. L’intento dell’autrice è di 
rilevare l’importanza della storia ricordata, 
delle emozioni non legate al nome di 
battesimo. “Anche quando smettiamo di 
portare quei nomi siamo tragicamente 
legati alla nostra storia, al nostro passato”.  
Appare chiara l’importanza della parola, del 
segno, che si palesa non solo sulle pagine 
di una bibbia che il “vecchio” si accorse di 
aver dimenticato a casa di una prostituta, 

ma prosegue con il sentiero lasciato dalle 
conchiglie del Mar Adriatico. Esse lasciano 
sulla spiaggia i segni indecifrabili della 
scrittura, “alfabeto di sirene”, che 
diventano storia nel momento in cui si 
depositano nelle mani di chi le raccoglie. 
Il ricordo apre le porte all’immagine 
mentale che la nipote ha del nonno: “con il 
sole a picco restava seduto e lontano dalla 
riva. Come se un’onda più grande delle 
altre dovesse arrivare a cancellare il 
mondo da un momento all’altro”.  
La nipote rivive emotivamente il nonno, 
attraverso le note della musica del suo 
pianoforte, rintracciando nel vecchio 
l’amore per i fatti della terra, per l’uva 
viola, per la vendemmia.  
“La terra è terra”-diceva “lui”- che aveva 
l’odore delle vigne, dell’uva matura. 
La storia si dipana dalla relazione tra la 
nipote ed il nonno, dalla scoperta, dopo la 
morte di “lui”, del suo quaderno con la 
copertina nera.  
Questo ritrovamento restituisce eventi 
nascosti attraverso il segno grafico che 
incornicia il racconto identitario dei 
personaggi, i quali presentano la loro storia 
reinventado il proprio io. Si coglie la 
volontà di interrogare la propria mente e, 
come direbbe Duccio Demetrio, “porsi 
domande che curano anche più delle 
risposte”. 
Nel quaderno dalla copertina nera non si 
raccontava solamente la terra, ma 
apparivano appunti, frasi d’amore 
inconfessato, parole e macchie che 
tacevano e narravano la guerra, gli odori 
dei luoghi e delle persone, le emozioni ed i 
battiti del cuore, il sangue.  
L’attività del narrare e del comunicare 
narrativamente promuove il sensemaking, 
la creazione di significato. Per questo il 
richiamo ad Afra, ai vigneti, al lavoro nei 
campi, alle onde increspate del mare 
Adriatico contestualizzano il senso 
inscindibilmente legato al territorio, alla 
cultura. 
Il raccontarsi è visto come strumento 
autoconoscitivo e autoformativo, poiché 
procede alla costruzione di sé. Il suo 
obiettivo è dare forma all’identità 
individuale.  
Dal presente si torna a ritroso verso il 
passato fatto di memorie individuali, che si 
riassumono ed intrecciano come i fili di una 
fune, come la treccia che “lei” (la ragazza 
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che “lui” ama) si scioglieva 
provvidenzialmente tra i seni”.  
Una data appare chiara sin da subito: il 28 
febbraio 1940. 
É la data in cui il protagonista fu chiamato 
alle armi per recarsi verso la città di 
Tripoli, le sue moschee, il deserto. 
Da quel momento tutto cambia come se 
fosse una risata sospesa, infranta sulla 
vita. 
La notizia errata della morte in guerra di 
“lui” cambia le carte poste sul tavolo da 
gioco dell’esistenza futura.  
Un errore modifica il destino del 
personaggio stesso e del mondo umano 
che vi gravita attorno.  
L’amore si trasforma in perdita, la passione 
verdeggiante in ricordo, la memoria 
travalica i nessi per obliarsi nella scelta 
consapevole che “lei” compie chiudendosi 
in clausura, scegliendo lo smemoramento 
ed abbandonando Afra. 
I capitoli prendono forma dai segni 
impressi nella mente e dai ricordi di 
ciascun personaggio che racconta se 
stesso. Donne che incontrano il 
protagonista e che parlando di sé 
raccontano di “lui”. I loro ricordi sono fitti e 
vestiti di rosso, verde, blu, pitturati dal 
colore dei ricordi di chi lo guarda.  
La donna che per campare fa “la puttana”, 
a cui il padre di “lui” lo affida per superare 
il trauma dell’addio della ragazza di cui 
assaporava le labbra e teneva tra le mani 
la treccia come un oggetto sacro.  
“La napoletana” che da grande voleva fare 
l’attrice. Con gli occhi d’ambra e piccole 
efelidi sulle guance, si disponeva dietro la 
veletta del cappellino a fare lo sguardo 
colmo di quella malizia imparata al cinema. 
Il “sé possibile” si orienta verso le 
opportunità creative della propria storia di 
vita che è inventata, è scelta seguendo 
itinerari di evenienza e ricostruzione di 
senso. 
Ma la guerra stravolge ogni progetto ed i 
destini sperati si perdono tra le macerie. 
Clark Glabe è sostituito da un ragazzo del 
Sud “l’uomo del pane”, che le faceva avere 
la farina e la roba per tutta la settimana. 
Dopo il conflitto, i sogni si estinguono per 
sempre nascondendosi nella “tasca” dei 
ricordi, in cui la mano può frugare per 
riprenderli ed averne memoria.  
Un carretto si dirige verso il Sud, verso 
Afra, lontano da Napoli e dallo sciabordio 
del tirreno. 

Il destino di “lui” e della “napoletana” si 
incontrano, legati insieme da un vestito 
bianco e dal mare.   
E poi ancora “la prima moglie” (madre di 
“lui”) con uno sguardo sfrontato da 
“masculara” ed un amore sfrenato e 
carnale per il Mare Adriatico, per Afra e per 
il cugino, di cui ascolta suonare il 
pianoforte, nascosta dietro la porta chiusa. 
Il desiderio rimane sempre all’orizzonte, 
come una torre saracena in lontananza 
guarda il mare, aspettando di scorgere 
ombre segnare il profilo liquido dell’acqua. 
L’amore non può esprimersi lasciando il 
posto, nella stessa notte, ad un rapimento. 
Gli avvenimenti prendono forma da 
fratture imperdonabili del destino.  
Un ritratto immortala la bellezza e salva 
l’immagine nel tempo. Insieme ad esso 
giunge un seme del destino: la nuova 
“domestica bambina”. 
Tramite le sue parole, che riportano la sua 
prospettiva di vita, si ordiscono coincidenze 
emotive, passioni, malumori e lutti.  
La treccia che emanava i suoi bagliori 
rossastri fu tagliata, avvolta in un giornale, 
legata in un nastro nero e riposta nella 
cassapanca. Solo dopo, “la domestica 
bambina” si accorse, che “nella stanza 
vicino alla specchiera, difeso dal disordine 
di quelle ore c’era il figlio primogenito del 
padrone, che aveva visto tutto e la 
guardava con gli occhi spalancati dall’odio”.  
Poi ancora, “la ragazza del ’39” che 
percorre chilometri camminando avanti ed 
indietro nella sua stanza minuscola con la 
volta a stella, in attesa di una notizia, la 
visione del bagliore di luce negli occhi verdi 
di “lui”, aventi una “stilla di veleno 
dolcemente inquietante”. 
Gli equivoci vestono panni ingannevoli 
costruendo l’identità celata di “lei”. La 
memoria e l’identità si rivelano le due 
dimensioni della vita sociale e culturale. 
Entrambe sono un processo costruttivo in 
quanto non sono semplici registrazioni del 
passato e del presente, ma sono 
“rappresentazioni” tra il ricordo da un lato 
e l’oblio dall’altro.  
Lo scroscio dell’acqua sulle strade 
inzuppate, si fa simile all’ansia che stringe 
il petto e fa tacere i canali del sentire. 
I momenti di piacevole inconsistenza, di 
attesa delle labbra altrui si tramutano in 
notizia-evento. L’epilogo di un amore 
diventa ricordo, paesaggio denso di 
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reminiscenze in cui perdersi e sostare. Poi 
procedere e divenire.  
I luoghi, gli oggetti, gli eventi, le emozioni, 
sono talismani della memoria o come dice 
M. Augè sono “forme dell’oblio” poiché la 
narrazione è selezione di eventi e ricordi, 
ascolto di significati.  
Così Afra, la terra calda, è trama 
esistenziale in cui tutti ritornano, con il 
pensiero, con i sensi che esplorano nuove 
cavità della terra. Essa diventa utero, 
contenitore materno delle umane 
vicissitudini. 
“Le lettere africane”, diventano per il 
protagonista unica risorsa per non perdersi 
in quell’enorme spazio vuoto che è il 
deserto. Lettere scritte e riposte nel 
quaderno nero, mai inviate, come segno e 
sentiero verso l’anima. Geroglifici per non 
perdersi nell’odore di carne bruciata dalla 
guerra. Per mantenere una contiguità con 
l’amore, sentire il profumo dei suoi vestiti 
ed assaporare il ricordo vivo di Afra, dei 
suoi vigneti e del pane caldo mangiato con 
un filo d’olio. Per questo il richiamo ad 
Afra, ai vigneti, al lavoro nei campi, alle 
onde increspate del mare Adriatico 
contestualizzano il senso auto-biografico, 
inscindibilmente legato al territorio, alla 
cultura. 
I corpi materiali prendono vita, come le 
nuvole sospinte dallo scirocco, passano sul 
mare Adriatico attirando lo sguardo di chi 
si sofferma ad osservarle dotandole di 
significato. 
Nelle lettere scritte a Tripoli le dagli 
appunti sul quaderno nero “lui” costruisce 
il “testo” della sua vita, tramite cui si 
palesa quello che Demetrio definisce la “bi-
locazione del sé”. Infatti, abitare il 
presente è contemporaneamente ricercare 
il significato di sé nel passato e nel futuro. 
Ne consegue che la bi-locazione è 
fondamento per formare l’identità come 
viaggio, ossia, come cammino e 
costruzione di percorsi attraverso le 
routine della vita, tra scoperte, invenzioni, 
emozioni suscitate dalla percezione di 
mondi interiori e fisici nuovi ed inesplorati.  
La sclerotizzazione dell’esistenza umana 
nel narrato costituisce il sepolcro 
dell’identità, celata e schiacciata su 
dimensioni statiche. Il narrato è dinamico 
solo se prende forma dal narrabile, dal 
“c’era una volta” dell’infanzia per giungere 
alla tendenza mitopoietica adulta, come 
espressione rituale, che crea un nuovo 

contesto relazionale in cui è possibile 
proiettarsi e creare significati.  
La lettura di questo libro è un piacevole 
momento per ascoltare l’altrui identità, 
creando sinergie con il proprio sé, 
rielaborando la nostra storia ed il senso 
autobiografico sollecitato dalle vite dei 
personaggi, per comporre la nostra 
particolare vicenda. 
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