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Piero Antonaci 
 

INCIPIT 
Che cosa spinge un narratore 
a cominciare a scrivere  
e perché, dopo aver 
cominciato, deve continuare. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

inizio, in una narrazione, deve 
essere credibile. “ Such as give / 
Their money out hope they / May 

believe may here find truth too”. [Chi 
spende il suo denaro nella speranza di 
assistere a uno spettacolo credibile potrà 
qui trovar anche la verità]. W. 
Shakespeare, Enrico VIII, The Prologue. 
La poesia, a differenza della narrativa, non 
ha bisogno di incipit credibili. La poesia è 
per natura non-credibile, non plausibile. La 
poesia salta a pié pari la realtà, per poterla 
osservare più liberamente da qualsiasi 
angolazione. La poesia non ha bisogno di 
situarsi rispetto alla realtà, non c’è bisogno 
di sapere dove è seduto il poeta nel 
momento in cui scrive.  
Il racconto invece ha bisogno di un atto di 
fondazione. 
Per Adorno l’atto di inizio, nell’arte, è 
sempre arbitrario. All’interno di questa 
arbitrarietà bisogna collocare la necessità 
dell’inizio, e non per un problema di 
scrupolo legato al fatto che l’atto del 
narrare presuppone una sospensione della 
realtà, un isolamento di chi narra rispetto 
alla realtà, ma semplicemente perché 
quanto più la necessità dell’inizio si impone 
tanto più tutto il resto della narrazione va 
da sé come conseguenza necessaria. Una 
narrazione che parta da un incipit debole, 
ha poche speranze di andare avanti per 
molto. Se invece la necessità dell’inizio è 
forte, significa che qualcosa di necessario, 
che sta fuori, sta premendo, 

indipendentemente dalla narrazione stessa 
e dalla volontà del narratore. Il narratore 
diventa, così, medium tra la necessità 
dell’inizio e tutto quello che da quella 
necessità consegue.  
L’inizio non è credibile in quanto 
verosimile, ma in quanto pieno di 
implicazioni, vale a dire in quanto genera, 
prima nel narratore e poi nel lettore, una 
serie infinita di possibilità. Pensiamo 
all’inizio della Metamorfosi di Kafka. L’inizio 
della Metamorfosi è credibile perché Kafka 
non si lascia sorprendere dall’assurdo, ma 
tratta l’assurdo come una cosa normale, lo 
racconta come se stesse raccontando una 
cosa assolutamente prevedibile, la 
trasformazione di un uomo in uno 
scarafaggio. E’ questo distacco di Kafka 
che rende subito plausibile la vicenda. Il 
distacco di Kafka, la sua impassibilità, ci 
costringe a seguirlo. Una persona così, 
pensiamo, è piena di implicazioni, o per 
usare un’espressione hegeliana, di cose 
che stanno a lato: potrebbe portarci 
dovunque. Forse, avendo così tante 
implicazioni laterali, così tante possibilità, 
conosce anche il posto dove io, lettore, 
voglio andare. Mi lascio guidare dalle sue 
implicazioni nella speranza di imbattermi in 
qualcuna delle mie. L’inizio della 
Metamorfosi promette molto, è pieno di 
conseguenze, è gravido di implicazioni. Il 
materiale narrativo è già tutto lì. Il suo 
atto di nascita è sì arbitrario, come 
sostiene Adorno, ma, dal momento in cui è 
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posto, le sue conseguenze sono 
necessarie. La trasformazione di un uomo 
in un insetto è un atto, un atto narrativo, 
arbitrario. Ma dal momento in cui questo 
insetto sta lì nella prima pagina, né noi né 
il narratore, possiamo fare più nulla. Il 
potenziale narrativo implicato in quell’atto 
(arbitrario), si impone, ora, da sé, 
attraverso il medium del narratore. E per 
questo il racconto deve andare avanti. 
Se l’incipit è buono si è già a metà 
dell’opera. Ma tutto sta a trovarlo. E’ tutto 
lì il segreto della narrazione. E a trovarlo 
non basta la forza dell’invenzione, è la 
realtà che deve imporre l’incipit. E, in un 
certo senso, quanto più l’incipit è imposto 
al narratore dall’esterno, o da una 
necessità forte, tanto più si sentirà 
legittimato ad andare avanti, come se lui 
fosse semplicemente un medium tra 
l’incipit e la narrazione, come se lui fosse 
semplicemente uno scrivano che scrive 
sotto dettatura. Quando la realtà si 
impone, nella vita di tutti i giorni, non ha 
bisogno di molti giri di parole. Allo stesso 
modo un incipit narrativo, per essere 
convincente, non deve porsi troppe 
domande sulla sua legittimità o sulla sua 
plausibilità, non deve girare troppo o 
esitare troppo sulla prima pagina. Anzi, 
l’atto di nascita del materiale narrativo non 
è un’atto di nascita verbale, non è fatto di 
parole, di frasi, ecc., ma è la stessa realtà, 
vera o assurda, che si impone sulla 
scrittura. Il materiale narrativo precede la 
scrittura, si impone alla scrittura. Trabocca 
sulla prima pagina. In un certo senso la 
prima pagina rappresenta il momento 
conclusivo di una storia, il momento di 
passaggio dalla storia vissuta alla storia 
raccontata. Rappresenta il momento in cui 
l’esperienza vissuta trabocca per 
sovrabbondanza di realtà (un po’ come 
l’uno plotiniano) dando origine alla pagina 
scritta. La prima pagina di un racconto è 
l’ultima, estrema propaggine di 
un’esperienza vissuta. 
L’incipit deve essere credibile, e lo può 
essere in mille modi. Ciò che lo rende tale 
non è la scrittura, ma ciò che sta tra la 
scrittura e la realtà. E’ in questa zona che 
si forma il materiale narrativo. 
Marcovaldo, di Calvino, ha una incipit forte. 
Già nel sottotitolo, Le stagioni in città, 
avvertiamo l’idea del tempo, l’idea di un 
ciclo, l’idea di uno schema, una cornice che 
ci farà da guida e dentro questa cornice 

temporale c’è la città. Dentro questa 
cornice e dentro questa città c’è 
Marcovaldo. C’è il tempo, le stagioni, c’è lo 
spazio, la città, c’è un personaggio. Tutto è 
già nel titolo. Dalla prima pagina, poi, 
sappiamo che Marcovaldo è un manovale, 
e quindi sappiamo anche come vive. 
Inoltre sappiamo subito che lui non ha 
occhio per le cose di città, pur vivendo in 
città, ma non gli sfugge nulla delle cose 
naturali: piume, bucce, foglie. L’incipit 
instaura subito un contrasto: città-natura. 
Al centro di questo dissidio c’è Marcovaldo. 
Il dissidio, il contrasto è già pieno di 
implicazioni, sin dalla prima pagina. Il 
dispositivo narrativo, l’incipit, l’idea 
narrativa, è un dispositivo che promette 
molto.  
Dello stesso Calvino, Palomar, ha un incipit 
più sfumato. Noi non sappiamo chi è 
Palomar, in quale ciclo temporale e in 
quale spazio vive, che lavoro fa e come 
vive. Di lui abbiamo molte osservazioni, 
ma Palomar ci sembrerà quasi subito un 
prestanome. La narrazione sembra sempre 
in attesa di un incipit forte, le osservazioni 
di Palomar sono sì interessanti, ma manca 
la cornice giustificativa. Chi è Palomar? 
Perché fa tutte quelle osservazioni? Che 
cosa lo spinge? In che rapporto sta con lui 
il narratore? A tutte queste domande non 
troviamo risposta. La scrittura di Palomar, 
per questo, sembra continuamente in 
bilico. C’è una forte volontà di scrivere, ma 
il dispositivo iniziale, la ragione da cui 
nasce tutta quella scrittura, è molto 
debole. Chi è Palomar? Quanto è reale 
Palomar? Come vive Palomar? Quanta 
necessità ha di esistere Palomar? E di fare 
quelle osservazioni? O Palomar è solo un 
prestanome? Ma è in grado, Palomar, di 
reggere da solo il peso della narrazione? 
Oppure metà e più di quel peso gravano 
sul narratore-autore? Nel qual caso la 
scrittura sta già con un passo fuori dalla 
narrazione, la narrazione non ha un 
dispositivo che la giustifichi, ed è molto più 
vicina a qualche altro genere, saggistico, 
argomentativo, ecc. Insomma, il 
dispositivo narrativo funziona in 
Marcovaldo, ma è poco convincente in 
Palomar. 
Un grande racconto, un romanzo, ha 
bisogno di incipit molto forti. Per un grande 
romanzo, per un lungo racconto, ci 
vogliono fondamenta sicure, come quando 
si deve costruire un grattacielo. Perché 
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Dante scrive la Divina Commedia? Che 
cosa spinge Melville a scrivere Moby Dick? 
Un incipit forte, una ragione forte che si è 
imposta prima, e per prima, al di qua della 
scrittura, nella vita stessa, nella realtà 
stessa. Non basta voler narrare o saper 
narrare. Bisogna trovare il dispositivo 
giusto, il congegno più adatto per superare 
il nulla, il vuoto, che divide la realtà dal 
racconto. Come si fa a giustificare il 
passaggio dalla realtà alla finzione? Come 
si fa a convincere e a convincersi che il 
passaggio da una dimensione all’altra, pur 
essendo un atto arbitrario, è anche un atto 
necessario? Dante comincia il suo viaggio 
perché si è perso, nella vita, nel mondo. Se 
fosse bastato salire sul colle, il suo 
racconto sarebbe finito. Invece le tre bestie 
che lo risospingono nella selva mettono in 
moto il racconto. Per salvarsi bisogna fare 
un’altra strada, più lunga, più pericolosa. E 
così il racconto promette di essere un 
lungo racconto. Il dispositivo è preparato 
per durare a lungo. 
Anche per Moby Dick il dispositivo si carica 
per durare a lungo. Il protagonista 
promette già molto con il suo nome biblico, 
Ismaele, e Ismaele promette quasi un 
racconto biblico. Ma soprattutto il narratore 
dice: “Chiamatemi Ismaele”, e con questo 
incipit non solo prende le distanze 
dall’autore, ma anche da se stesso. Prende 
le distanze da se stesso, e quindi lascia 
intuire di aver, già prima di quell’incipit, 
preso le distanze dallo stesso autore. 
Inoltre noi avvertiamo che Ismaele 
potrebbe non essere il suo vero nome. 
Ecco allora che appena dopo due parole noi 
lettori siamo disposti a credere a tutto, ad 
andare, con Ismaele, dappertutto. Dalle 
righe successive veniamo, poi, a sapere 
che Ismaele è diventato malinconico, 
insofferente alla vita, alla gente, alla città, 
ed ecco che l’unico rimedio che lui trova, 
ogni volta che lo assale una tale 
depressione, è prendere le distanze, 
staccarsi dal molo della realtà, imbarcarsi 
per l’oceano. Un incipit così promette un 
viaggio molto lungo. L’alternativa 
sarrebbe, per Ismaele, un filosofico suicidio 
come quello di Catone. Allora l’alternativa 
al suicidio non può che essere un lungo, 
lunghissimo viaggio-racconto, che metta la 
massima distanza tra Ismaele e il suo 
suicidio. Anche qui il dispositivo, la ratio 
della narrazione, si impone da sola, non ha 

bisogno di molte presentazioni e non 
supera la prima pagina.  
Lo scrittore, ma anche il lettore, deve 
pagare un pedaggio alla realtà. Chi ti 
autorizza a perder tempo a scrivere 
racconti o a leggere racconti? Chi ti 
autorizza a lasciare i tuoi doveri per darti a 
una finalità, come la chiama Adorno, senza 
scopo? Chi ti autorizza a gettare 
improduttivamente il tuo tempo andando 
dietro alle finzioni narrative? La realtà, 
come un doganiere meticoloso e 
sospettoso, vuole vedere le carte, vuole 
vedere se le carte sono a posto, vuole 
vedere l’incipit. Se l’incipit è convincente ti 
lascia passare, ti lascia espatriare. In 
genere i racconti o i romanzi che 
raccontano storie vere sono quelli che 
passano il controllo senza problemi. 
Vengono sdoganati dalla realtà senza 
troppa burocrazia, hanno le carte a posto 
dalla prima all’ultima. Non devono 
giustificare la loro improduttività. Il loro 
problema non è l’incipit, ma quante copie 
riusciranno a vendere. 
Calvino ha posto la questione dell’incipit 
narrativo nel suo scritto Cominciare e 
finire. Per Calvino la questione sta tutta nel 
passaggio, arbitrario, dalla molteplicità 
all’individualità degli eventi della vita e del 
cosmo: “Ci è offerta la possibilità di dire 
tutto, in tutti i modi possibili; e dobbiamo 
arrivare a dire una cosa, in un modo 
particolare”, (I. CALVINO, Lezioni 
americane, Milano, Mondadori, 2002, p. 
137). La questione è sempre quella 
dell’incipit. Che cosa autorizza lo scrittore a 
fare una scelta tra i molti eventi della vita, 
che cosa lo autorizza ad escludere tutti gli 
altri, su che cosa si fonda questo atto 
arbitrario? In definitiva, su che cosa si 
fonda l’autorità dell’io narrante?  
Questo problema dell’incipit è 
particolarmente sentito da Calvino. Scrive: 
“Forse è questa ansia per il problema del 
cominciare e del finire che ha fatto di me 
più uno scrittore di short-stories che di 
romanzi, quasi non riuscissi mai a 
convincermi che il mondo ipotizzato dalla 
mia narrazione è un mondo a se stante, 
autonomo, autosufficiente, in cui ci si può 
installare definitivamente o almeno per 
tempi lunghi. Invece mi prende 
continuamente il bisogno di prenderlo dal 
di fuori, questo mondo ipotetico, come uno 
dei tanti mondi possibili, un’isola in un 
arcipelago, un corpo celeste in una 
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galassia. Il mio problema potrebbe essere 
enunciato così: è possibile raccontare una 
storia al cospetto dell’universo? Come è 
possibile isolare una storia singolare se 
essa implica altre storie che la 
attraversano e la condizionano e queste 
altre ancora, fino a estendersi all’intero 
universo? E se l’universo non può essere 
contenuto in una storia, come si può da 
questa storia impossibile staccare delle 
storie che abbiano un senso compiuto?” 
(Ivi, p. 154) La risposta arriva subito dopo: 
l’universo è un pulviscolo caotico di 
possibilità, ma all’interno di questo caos 
“possono darsi zone d’ordine, porzioni 
d’esistente che tendono verso una forma, 
punti privilegiati da cui sembra di scorgere 
un disegno, una prospettiva. L’opera 
letteraria è una di queste minime porzioni 
in cui l’universo si cristallizza in una forma, 
in cui acquista un senso, non fisso, non 
definitivo, non irrigidito in un’immobilità 
mortale, ma vivente come un organismo.” 
(Ivi, p. 155). 
La cornice assume un’importanza 
fondamentale. Tiene e contiene tutta la 
materia narrativa, la imprigiona e le 
impedisce di disperdersi. Ma la cornice 
deve essere convincente. Per Boccaccio è 
la peste, un evento reale, storico, e con cui 
non si scherza. Bastano pochi tocchi a 
Boccaccio per far capire di cosa sta 
parlando. Bastano pochi tocchi per essere 
convincente. La peste c’è, e spinge i dieci 
giovani ad allontanarsi dalla città e a 
rifugiarsi in una villa di campagna 
aspettando che il morbo passi. Un motivo 
sufficiente e convincente. Anche 
Sheherazade, nelle Mille e una notte, ha un 
buon motivo per non smettere di narrare le 
sue storie al sultano. Se smetterà di 
raccontare sarà uccisa. 
L’incipit è una sintesi, non di ciò che segue 
ma di ciò che precede, vale a dire di ciò 
che viene prima del racconto. L’incipit è il 
punto di approdo. “Chiamatemi Ismaele” è 
un punto di approdo, è il punto in cui è 
approdato Melville in un certo momento 
della sua vita. Non è una originale 
invenzione narrativa, ma è il risultato, la 
sintesi, di una lunga riflessione sulla vita. 
L’incipit, in un certo senso, è la 
conclusione. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Italo Calvino, 
Lezioni americane,  

Mondadori, Milano 2000, p. 208 


