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Ada Manfreda 
 

“Vissi d’arte, vissi 
d’amore…”
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 il 16 settembre 2007: trent’anni fa 
moriva Maria Callas. Non sono una 
fan della cantante greca, tuttavia 

non riesce a lasciarmi indifferente questa 
ricorrenza: mi suscita molti pensieri e molti 
ricordi. E’ che l’ho potuta ascoltare ed 
apprezzare in alcune sue esecuzioni, su cd-
audio, ed è stata un’esperienza d’ascolto 
bellissima, tanto più che ho una passione 
per l’Opera, per cui sentir realizzare dei 
brani già straordinari, in un modo così 
straordinario da questa donna, mi ha 
segnata molto. Da semplice fruitrice 
appassionata posso dire che le 
interpretazioni della Callas sono ‘anima’, 
espressa ad ogni parola, ad ogni respiro. E 
quando c’è anima, anche la tua anima non 
può che convibrare all’unisono. Lei ti 
prende e ti trascina con sé; sei totalmente 
dentro, come lei, immersa dentro la 
musica, parte di essa.  
Di lei Luchino Visconti disse: “Si sa bene 
che il melodramma richiede una specie di 
dilatazione dei gesti, degli atteggiamenti. 
Con la Callas si può arrivare a tutto ciò con 
molta facilità, perché lei vi è portata, però 
con un controllo, con una finezza, con un 
gusto straordinari…al contrario di molti altri 
cantanti per i quali il cantare un’opera è 
una cosa definita da tre o quattro gesti di 
maniera, che ripetono per tutto il corso 
dello spettacolo”. 
La passione per l’Opera me l’ha trasmessa 
mio padre. 
Pensare a lei in questo giorno è un po’ 
pensare a me stessa, alla mia infanzia. Per 
questo forse sento di dover pensare a 
questa donna, a Maria Callas, alle sue 

interpretazioni: risento tanti motivi 
musicali, tante arie, che provengono dai 
suoi cd-audio, ma anche da lontano… 
Mi vedo bambina, in piedi al fianco di mio 
padre, nella piazza del paese, ad ascoltare 
la banda che suona delle cose 
meravigliose. Mio padre, uomo schivo e 
taciturno, ascoltava rapito: seguiva i motivi 
canticchiandoli con la voce di dentro; li 
conosceva tutti; sapeva le storie che quelle 
musiche raccontavano. Ho visto mio padre 
così preso ed entusiasta per pochissime 
altre cose; era un amante della banda, ma 
soprattutto di quelle musiche che ascoltava 
da sempre, nelle feste. 
Poi quando tornavamo a casa dalla festa 
alcune storie dette da quelle musiche lui 
me le raccontava: della principissa 
Turandot; della povera Butterfly 
abbandonata dall’ufficiale americano 
Pinkerton; della Tosca che si butta da 
Castel Sant’Angelo nel Tevere per la morte 
del suo amato Mario; della Traviata… di cui 
non mi raccontò mai molto… Qualche volta 
mi aveva nominato Maria Callas come una 
grande cantante lirica. Sono le sue 
protagoniste, donne che lei ha fatto 
esistere decine e decine di volte, 
emozionando. E’ stata Violetta per ben 63 
volte; più di trenta volte è stata Tosca… e 
poi ha inciso una Carmen superba, 
quantunque – purtroppo – mai eseguita in 
pubblico. 
Quelle musiche, belle, bellissime, che 
allora non sapevo cosa fossero, le sentivo 
solo quando c’era la banda, e qualche anno 
dopo, ero ragazzina, quando raramente vi 
era qualche messa in onda alla Tv, perché 
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non avevamo in casa registrazioni, 
cassette – allora c’erano le cassette – per 
ascoltarle e riascoltarle ogni volta che si 
voleva. Ricordo la fame con cui ad ogni 
nuova festa ascoltavo la musica della 
banda, l’ansia di immagazzinare quanti più 
motivi possibile, il desiderio urgente di 
assorbirli come una spugna, per poi farli 
rilasciare dalla mia mente via via che ne 
avessi bisogno, i giorni seguenti e quelli 
dopo e dopo ancora, sempre, ogni volta 
che volevo, poterli riascoltare 
continuamente in attesa della nuova festa 
e della nuova banda. Ricordo anche la 
meraviglia delle prime volte che vidi la 
Tosca in Tv: ascoltavo i suoni che 
provenivano dallo schermo e 
contemporaneamente nella mia testa 
andavano quelli memorizzati, incisi nel mio 
‘nastro’ interiore; erano le stesse ma erano 
diverse; era come se quelle fatte dalla 
banda fossero abbozzate, a dare un po’ il 
senso, i contorni principali, le macchie di 
colori dominanti. Le musiche trasmesse 
dalla Tv erano piene di particolari, nette, 
ricche, con tante sfumature e linee 
dettagliate. E poi avevano le parole… 
Afferravo qualche nome, qualche parola, 
ma non riuscivo a ricostruire tutte le frasi 
di quei canti straordinari… 
Guardavo-ascoltavo le musiche in Tv con 

mio padre: eravamo gli unici due della 
famiglia che se ne stavano a guardarle; 
ricordo che venivano trasmesse la sera 
molto tardi, oppure nei caldi pomeriggi 
estivi (a mo’ di ‘tappa buchi’).  
Che peccato! 
Così un po’ con la banda e un po’ con la tv 
ho memorizzato tanti passi, di opere 

diverse, con qualche brandello di parole e 
poi dei ‘na na na’ che riempivano i buchi, 
ma che seguivano la melodia dei canti… 
per anni ho ascoltato a memoria Tosca, 
Carmen, Traviata, Norma ed tante altre di 
cui non conoscevo neanche il titolo, di cui 
non sapevo chi fosse l’autore e cosa 
narrassero. Di cui non avrei saputo 
raccontare, dire, snocciolare informazioni, 
ma di cui sapevo tutti i ‘na na nà’ 
principali: “sai quanto mi piace quella che 
fa …‘na na nà’ e poi ancora ‘na na nà’…” 
In questi ultimi anni, un po’ per caso e un 
po’ per volontà, comincio a costruire una 
raccolta di cd-audio, di un po’ di quei ‘na 
na nà’ che ho nella mente. Ricongiungere i 
miei ‘na na nà’, questi miei appunti 
musicali mentali, con la musica vera e 
propria è un’esperienza meravigliosa. E poi 
ci sono i libretti, posso conoscere tutte le 
parole… 
L’Opera è straordinaria, un concentrato di 
energie che ti rivoltano.  
L’Opera è l’immagine di mio padre che, 
trincerato nella sua timidezza e 
riservatezza, riusciva però ad abbandonarsi 
di tanto in tanto a canticchiare qualche 
passo d’Opera. Un miracolo! 
La voce di Maria Callas dona – a mio 
avviso – il giusto peso a queste dimensioni 
percettivo-emozionali, di cui tutta la 
musica deve essere sempre interlocutrice 
privilegiata. 
 
 

“Vissi d’arte, vissi d’amore 
Non feci mai male ad anima viva. 
Con man furtiva 
Quante miserie conobbi, aiutai. 
Sempre con fe’ sincera 
La mia preghiera 
Ai santi tabernacoli salì 
Sempre con fe’ sincera 
Diedi fiori agli altar. 
Nell’ora del dolore 
Perché, perché Signore 
Perché me ne rimuneri così. 
 
Diedi gioielli 
Della madonna al manto 
E diedi il canto 
Agli astri, al ciel, 
che ne ridean più belli. 
Nell’ora del dolor 
Perché, perché, Signor 
Perché me ne rimuneri così”. 

(Puccini, Tosca) 
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Lo ha cantato splendidamente decine di 
volte Maria Callas.  
Molti anni prima del suo tragico epilogo di 
quel 16 settembre 1977. Questi versi 
hanno parlato con la sua voce in tutto il 
mondo ed è impressionante come ciò 
appaia, a posteriori, quasi un suo sfogo 
autobiografico, per un destino che 
effettivamente avrebbe previsto per lei ore 
di dolore, di solitudine, amara ricompensa 
di una vita d’arte.  
Visse d’arte davvero Maria Callas, nel 
senso che nelle sue interpretazioni mise 
tutta la sua vita, senza riserve, facendo 
rimanere molto poco alla sua vita fuori dal 
melodramma, una vita in fondo triste e 
disperata. Quasi che il suo habitat fosse il 
canto e le storie delle protagoniste dei 
melodrammi interpretati, mentre al di fuori 
di essi, la Divina risultava un essere 
fragile, impacciato, fuori ‘contesto’.  
Le biografie sulla Callas raccontano questa 
divaricazione, emerge una donna che 
personalmente quasi stento a ricondurre 
alla stessa donna che canta “Quand je 
vous amerai?”, con tono sprezzante, fiero. 
La Callas-Carmen è donna libera, 
coraggiosa, irridente, energica, sottilmente 
ironica, beffarda e passionale. “L’amour est 

un oiseau rebelle” lei canta, e la sua voce è 
veramente quella di un oiseau, che si libra 
con eleganza, volteggiando con 
naturalezza, mentre danza con la voce la 
Seguedilla, mimetizzandosi praticamente 
con le note della musica.  
L’Opera è poderosa, ti cattura e se non sei 
attento ti cattura completamente, 
facendoti scambiare continuamente realtà 
e fantasia, facendoti andare altrove … e poi 
ti accompagna sempre; una volta che l’hai 
interiorizzata, sottolinea i tuoi momenti, le 
tue emozioni.   
La Callas canta e vive.  
“Je chante pour moi-même, je chante pour 
moi-même” dichiara con orgoglio in faccia 
a José ne La chanson bohème di Carmen.   
Quando la Callas non canta più, muore. 
 
 
 
 
 
 

 
Maria Callas (nome di battesimo: Maria Anna 
Cecilia Sofia Kalogeropoulos) nasce a New 
York da genitori greci il 2 dicembre del 1923. 
Nel 1937 partecipa ad un concorso per dilettanti 
alla Mutual Radio di New York. Nel mese di 
giugno ritorna in Grecia, in quanto la madre si è 
separata dal padre, il quale rimane invece a New 
York. Studia la Conservatorio di Atene e nel 
1938, a 14 anni e mezzo, debutta al Teatro 
Olimpia di Atene con la Cavelleria Rusticana. 
Nel 1939 la Callas prende lezioni di canto dal 
soprano Elvira de Hidalgo. Nell’agosto del 1947 
arriva in Italia e debutta con la Gioconda 
all’Arena di Verona; qualche mese dopo si 
esibisce a Venezia nel Tristano e Isotta. Nel 
1948 si impone all’attenzione del pubblico e 
della critica con la Norma, al Comunale di 
Firenze, diretta da Tullio Serafin. Si sposa con 
Giambattista Meneghini nel 1949. Il debutto 
alla Scala di Milano avviene nel 1950, 
nell’Aida. Dal 1951 al 1955 si succedono i 
trionfi sempre alla Scala con Vespri Siciliani, 
Norma, e la mitica interpretazione della 
Traviata, con la regia di Luchino Visconti. Nel 
1956 raccoglie successi al Metropolitan di New 
York con Norma, Tosca e Lucia di 
Lammermoor. Alla Scala si esibisce le ultime 
volte nel 1961-62. Nel 1969 ha l’esperienza di 
attrice nel film di Pier Paolo Pasolini, Medea. 
L’ultima apparizione in pubblico si ha nel 1975 
al fianco del tenore Giuseppe Di Stefano, in un 
concerto a Seul (Corea).  
Muore a Parigi il 16 settembre del 1977. 
Le sue ceneri sono state disperse nel Mar Egeo. 


