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All'immagine del viaggio fa da contraltare quella del ristoro,
del meritato riposo dalle fatiche. E' qui che l'ospite condivide
i suoi momenti per il tramite del racconto, talvolta vero
tal'altra fittizio, mentre certo è il mare, la grande pagina
bianca su cui l'ignoto narratore stende le sue parole.

'ospite, nell'Odissea, è portatore di racconto, e al tempo stesso
si presenta, spesso, sotto mentite spoglie. Atena sotto le spoglie

di Mentore, il quale a sua volta conosce il racconto di Odisseo. Odisseo
torna nel suo palazzo nelle spoglie di un mendico. Presso i Feaci
Odisseo si racconta, narratore e personaggio al tempo stesso. Odisseo
è anche l'astuto, il furbo, l'ingannatore. L'ospitalità ha il suo rituale,
le sue apparenze. Ma dopo il rito (del cibo, del bagno, delle vesti)
viene il racconto. L'ospite ricambia donando il suo racconto. Nessuno
degli ospitanti si preoccupa di sapere se il racconto è vero, se si tratta
di cronaca o di letteratura, di realtà o di finzione. Dall'ospite ci si
aspetta il racconto di terre e vicende lontane, tanto lontane da perdersi
nella notte del mito. La finzione accomuna l'ospite e il racconto. L'ospite
finge perché racconta, o finge perché proviene dagli dei. Venendo da
lontano può anche provenire dagli dei; è, forse, un dio nelle spoglie
di un uomo. L'ospite può essere qualsiasi cosa. E per questo gli si
addice il racconto. Ospitalità, racconto, finzione sono parole
strettamente legate in questa lettura dell'Odissea. Ognuna contiene
le altre due, le implica, le significa. Ognuna si lascia spiegare dalle
altre due.

1. Ospitalità

“Ma come la voglia di cibo e
di vino cacciarono,
prese a parlare fra loro
Nestore, il cavaliere gerenio:
«Ora è più bello domandare
e informarsi
degli ospiti, chi sono, ora che
il cibo han goduto.»”
(Libro III, vv. 34-70, pp. 58-
59)

“«Prendete il cibo e godetene!
Poi, quando
sarete sazi del pranzo,
chiederemo chi siete

fra gli uomini…»”
(Libro IV, vv. 33-62, p. 85)

“«… vengon tutti da Zeus
gli ospiti e i poveri…»”
(Libro VI, vv.207-08, p. 167)

Nel mare l’uomo omerico è in
balìa degli dèi. Il mare è lo spazio
del fato e della fortuna, dei venti
che possono soffiare contro o a
favore. Quando l’uomo omerico
è sul mare, sa che deve affidarsi
agli dèi, sa di essere esposto alla
loro volontà. Il viaggio per nave
diventa metafora della precarietà
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dell’esistenza. Per questa ragione,
ogni attraversamento, ogni viaggio
si conclude con il rito del cibo.
L’uomo che ha messo in pericolo
la propria vita gettandola nel
viaggio e nell’ignoto, mettendola
in gioco ed esponendola al
capriccio del fato e degli dèi, si
riappropria della sua esistenza
attraverso il cibo: vino, “profumo
di miele”, pane e carne, simbolo
della civiltà e della società nata
con l’agricoltura e l’allevamento.
Tra il mare, spazio aperto del fato
e della precarietà, e la terra, c’è
l’ospitalità.
Litorale, costa, riviera, punto di
congiunzione dei due mondi,
l’ospite (e il povero) sono doni
di Zeus. L’ospite viene dal mare.
E’ un dono degli dèi perché è
sopravvissuto all'attraversamento,
e se è giunto è giunto solo per
volontà degli dèi. L’ospite è il frutto
del fato, proviene dal fato, ha
lasciato la sua vita alla volontà
delle onde. Ma se ha attraversato
il fato indenne, allora vuol dire
che gode del favore degli dèi. Gli
dèi, quelli che hanno soffiato a
favore, hanno donato lo straniero
alla terra: rifiutarlo significa
rifiutare un dono degli dei. In
questo senso l’ospite è sacro.
Lo straniero, nel mondo omerico,
è sempre ospite: ospite e
straniero, nel mondo omerico,
sono la stessa cosa (xenos =
straniero, ospite). Non si chiede
il suo nome, da dove viene, non
si chiede il racconto del suo viaggio
e delle sue sventure, non si chiede
se è giunto in pace o per fare
razzie, ma, come prima cosa, sulle
rive delle terre omeriche, allo
straniero si offre cibo, si prepara
una mensa. Solo dopo aver
“cacciato via la voglia di cibo”, se
l’ospite vuole, può dire il suo nome
e cominciare il suo racconto.
Questo rito è il segno distintivo
della civiltà, della socialità, della
razionalità. E se l’ospite viene
accolto perché è un dono di Zeus,
allora colui che lo accoglie non
solo gli offre prima di tutto il cibo,
ma restituisce il dono agli dèi

offrendo a sua volta doni
all’ospite. All’ospite che arriva si
offre cibo, all’ospite che riparte
si offrono doni e accompagno.
L’ospite che riprende il mare porta
agli dèi un messaggio di
riconoscenza e chiude il cerchio
rituale che abbraccia l’esistenza:
la terra e il mare, la vita e la
morte. E’ questo che spinge
Odisseo ad avventurarsi nella
terra dei Ciclopi.
Odisseo non ascolta i compagni
che lo supplicano di tornare
indietro: “ma io non volli
ascoltare – e sarebbe stato assai
meglio – per vederlo di persona,
se mi facesse doni ospitali.” (Libro

IX, vv. 228-29, p. 241). Odisseo
vuol sapere se quella terra è terra
ospitale e dunque se si tratta di
terra che fa parte del suo mondo,
se appartiene al mondo razionale
o al mondo irrazionale. Odisseo
c e r c a  u n a  c o n f e r m a
all’universalità dei suoi valori, dei
valori che il suo mondo andava
costruendo. La sua scoperta sarà,
al contrario, la non universalità
di quei valori, la relatività del suo
mondo, il capovolgimento di quei
valori: la terra dei Ciclopi non è
terra di uomini che mangiano
pane. Il Ciclope vive isolato dagli

altri, in un mondo presociale,
prerazionale. E per questo il rito
dell’offerta di cibo verso l’ospite,
lo scambio dei doni, si rovescia
nel suo opposto: è l’ospite stesso
che diventa cibo. Il mare diventa
allora la via di fuga e di salvezza,
mentre il pericolo, qui, viene dalla
terra. I simboli si rovesciano. E
in questo rovesciamento di valori
simbolici, un rovesciamento
previsto, aspettato, sospettato,
l’ospite rappresenta l’unica forma
di continuità. Creatura di mare e
di terra, la sua ambiguità è
simbolo, sicuro e persistente,
dell’esistenza: la terra che vuol
trattenere (Circe, Nausicaa), ma
anche la terra che uccide (Ciclope,
Sirene); il mare che uccide, ma
anche il mare che salva dalla terra
offrendo infinite vie di fuga.
L’ospite è sul bordo di queste due
ambiguità, di questi due mondi,
è sull’orlo in cui terra e mare, vita
e morte, si toccano, si lambiscono,
si mescolano e si confondono. Il
margine non è mai netto, la
differenza non è mai scontata.
L’ospite è fuori dal suo mondo,
dai suoi valori; l’ospite è sempre
fuori luogo; l ’ospitalità lo
reintegra, attraverso il cibo egli
ritorna alla terra, si riappropria
della materia. Ma tutto questo
non è scontato, bisogna averne
una conferma, bisogna scendere
a riva, toccare il bordo e
superar lo .  U l i sse  non è
l’esploratore combattuto tra
desiderio di conoscenza e
desiderio di ritorno. Ulisse cerca
costantemente il ritorno, è
ossessionato dall’idea del ritorno,
è sbattuto dal mare e dai venti
contrari, dal favore e dallo sfavore
del fato e degli dèi: «… Invece
Odisseo, / nel desiderio di
scorgere sia pur solo il fumo, che
balza / dalla sua terra, vuole
morire.» (Libro I, vv. 55-60).
Egli è il “costante Odisseo”,
dunque il prevedibile, il razionale,
il terrestre. Ma è anche l’astuto,
il predatore, l’uomo del mare,
dell’irrazionale. La mancanza di
unità del suo carattere, il fatto
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che Ulisse è molte cose assieme, il fatto che il suo racconto è l’intrecciarsi
di molti racconti e di molte voce narranti, tutto ciò dipende sicuramente
dalla storia della formazione del poema, ma anche dalla struttura
interna del personaggio
(e quindi dello stesso
mondo omerico): egli è
ambiguo in quanto
xenos, ma in quanto
xenos è mandato dagli
dèi, nel bene e nel male.
Nel la  r i cerca  d i
ospitalità sta la sua
sete di conoscenza. E
quando avv iene i l
r i c o n o s c i m e n t o ,
attraverso l’ospitalità, si
a v v e r a  a n c h e  i l
r i c o n g i u n g i m e n t o
sociale, attorno a una
mensa, e la riconoscenza
attraverso l’offerta di
doni all’ospite che parte.
L’uomo omerico non
cerca la conoscenza ma
la ri-conoscenza, il ri-
c o n o s c i m e n t o ,  l a
conferma del suo mondo,
non la scoperta del
diverso ma la conferma
del medesimo. E questa conferma si avvera attraverso l’ospitalità e
il suo rituale. L’uomo omerico lambisce gli orli tra la vita e la morte
non per cercare l’ignoto ma il noto, alla ricerca di propri simili che
vivono secondo regole sociali comuni, e che si riconoscono come
appartenenti allo stesso mondo attraverso il rito dell’ospitalità.
L’ospitalità e l’ospite uniscono ciò che il mare separa. Lo xenos,
viaggiando nelle traversìe della vita, cuce gli orli che separano le terre.
Dove non c’è diritto all’ospitalità e dovere di ospitalità, lì non c’è civiltà,
non c’è mondo, ma trappole, inganni, insidie, pericoli. Non il mondo
costante, ma il mondo incostante, irrazionale, imprevedibile.
Nella sua ricerca del ritorno non è la terra che salva Ulisse e non è il
mare che lo respinge: non sempre la terra è sicura e non sempre il
mare è insicuro. E non basta neppure la protezione di Atena, che pure
gli suggerisce il ritorno. Ma è in quanto ospite errabondo, segno errante
del fato, che Ulisse si salva. Lo salva il suo mondo, il mondo che si
riconosce nella socialità, nella stessa razionalità, e che riconferma il
patto sociale attraverso il rito dell’ospitalità, del cibo, dello scambio
di doni. E’ questo il mondo che Ulisse costeggia e che gli permette,
seguendone i contorni, di tornare in patria, ovvero di trovare in esso,
ogni volta, un pezzo di patria, un anticipo di patria. E tastando questi
contorni, questi bordi costieri tra mare e terra, Ulisse prova se si tratta
di un pezzo del suo mondo, ovvero di un pezzo del suo ritorno, oppure
di uno sconfinamento che porterà scompliglio, mescolando il suo
ritorno con il mare o accecandolo con la terra.

2. Racconto

“E [Atena] venne giù dalle cime
d’Olimpo d’un balzo,
fu tra il popolo d’Itaca, d’Odisseo
avanti al portico,
sulla soglia dell’atrio; in mano
aveva l’asta di bronzo,
era simile a un ospite, Mente, il
capo dei Tafi.”
(Libro I, 104-105, pp. 8-9)

Atena si mostra nelle sembianze
di un ospite, “simile a un ospite”.
L’ospite è portatore di racconto.
Mente, capo dei Tafi, conosce il
racconto di Odisseo. Lo stesso
Odisseo si presenterà al suo
palazzo sotto il travestimento di
un ospite, un mendicante, uno
di passaggio. L’ospite transita nel
racconto, porta notizie. Apre
squarci nella storia, mostra la
storia, è come un aedo girovago.
Ma la manifestazione della storia
attraverso l’ospite che porta
notizie, ha a che fare con gli dèi,
e gli dèi hanno a che fare, a loro
vol ta,  con la stor ia.  La
cosmogon ia  è  racconto,
storiografia degli dèi.
Così il racconto ha inizio da un
travestimento, un travestimento
che rende possibile il passato,
ciò che è lontano nel tempo e
nello spazio; la finzione scenica
traveste il passato trasformandolo
in racconto. La scena che ospita
il travestimento è quella dello
xenos, del forestiero che porta
notizie (le storie) lontane. Il
racconto ha inizio nel punto in
cui la divinità (la trascendenza
del racconto, la lontananza della
cosmogonia, l’origine di tutte le
narrazioni) si storicizza nella
forma immanente dell’ospite,
dello straniero, di colui che è di
passaggio, che viene da lontano,
che trasporta con sé il suo
bagaglio di cose lontane: nomi
(personaggi) luoghi (scenografie),
ecc.
L’ospite rende immanente il
racconto, rende immanente ciò
che è lontano nel tempo e nello
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spazio. E ciò che è lontano,
trasportato, non può che assumere
la forma del racconto. Il narratore
viene da lontano, viene da fuori.
Odisseo è, in primo luogo, il
seminatore di storie, dissemina la
sua storia, sparge le spore di futuri
racconti-raccolti, i semi del
raccontare.  Od isseo è  i l
disseminatore di storie: ospite,
forestiero, mendicante, mentitore,
inventore di storie; e Atena è sua
complice, apparendo agli uomini
travestita da ospite per accendere
e provocare focolai di narrazione.
Atena si manifesta agli uomini
sotto forma di ospite, mette in
atto i suoi piani  travestendosi da
ospite e fingendo di essere un
ospite. La sua arma è l’inganno.
L’ospite, come portatore e
provocatore di narrazioni, è un
ingannatore. Esso è rispettato,
ospitato, perché è caro agli dèi
(ovvero potrebbe essere, sotto
mentite spoglie, un dio, o una spia
degli dèi, venuto per mettere alla
prova gli uomini). L’ospite è sacro
anche per il mistero che lo riveste,
per la lontananza che lo circonda
(lontananza che potrebbe arrivare
fino agli dèi). La storia non può
che cominciare da lui, portatore
di lontananza e dunque di cose
(invenzioni, finzioni, narrazioni)
che possono essere raccontate
senza prova contraria che siano
veramente accadute, portatore di
mistero e dunque di qualsiasi
possibilità di accadimento, e perciò
portatore di sacralità e della stessa
origine di tutte le narrazioni.
Il forestiero è, o potrebbe non
essere, un ospite, potrebbe essere
un inganno. Ospitarlo, accoglierlo
potrebbe essere un cavallo di
Troia. Ulisse prepara per i Troiani
un dono che non può non essere
ospitato, accolto, tra le mura della
città. Ulisse, contro i Troiani, punta
tutto sulla sacralità delle leggi del
dono e dell’ospitalità. Non ospitare
il dono potrebbe essere un affronto
agli dèi.
Nessuno può dire se l’ospite sia o
no autentico, un ospite vero o un
ospite falso. Ma vige il dovere di

accoglienza, prima ancora di sapere chi è il forestiero, da dove viene,
perché viene e dove va. Vige il dovere di accompagno. L’ospite, come
il mendicante, è anche, infatti, il segno della fortuna, della instabilità
dell’esistenza. Il mendicante, il forestiero, l’ospite si muovono,
camminano, viaggiano, passano, senza dimora, affermando, ad ogni
passo, che l’esistenza è sottomessa alla precarietà del movimento e
del divenire. L’ospite è povero, o spesso è un povero, un mendicante.
Spesso il forestiero è un uomo che ha incontrato la sfortuna (o almeno
così racconta lui), e che ora è costretto a stare lontano dalla sua casa
e dalla sua patria. Come, del resto, Odisseo. L’ospite porta il racconto,
si finge ospite per essere narratore, portatore di notizie. Egli è
innazitutto il poeta girovago, inventore di narrazioni, narratore, e
prima di ogni cosa egli stesso attore travestito da personaggio, nei
panni del narratore, autore che si finge narratore (dio che si finge
ospite, o forestiero che potrebbe essere un dio).
Questo fa parte della storia: che l’ospite non dice e non deve mai
dire la verità. La verità romperebbe l’ospitalità. L’ospitalità, a sua
volta, è senza riserve, prescinde dall’ospite, non pone condizioni, non
chiede se l’ospite è vero o falso. L’ospitalità è un rito, una scena, una
recitazione, un luogo narrativo. Lo scambio dei doni è uno scambio
di oggetti narrativi. Il valore del dono è un valore narrativo, un pegno,
quasi, a raccontare, a portare il racconto più in là, a parlare dei doni,
a descriverli, a narrare del loro donatore, della sua prodigalità, della
sua casa, e infine della sua storia (o del suo rapporto con la storia).
Qualunque sia l’ospitalità, qualunque sia l’ospite, deve accadere una
scena: da una parte l’ospite e il suo dovere di raccontare, dall’altra
l’ospitante e il suo dovere di ascoltare, di offrire doni e accompagno.
In questo scambio non c’è posto per la verità. Il racconto dell’ospite
è vero o falso, la prodigalità dell’ospitante, i suoi doni possono essere
veri o falsi, testimoni veri o falsi di potere e di ricchezza.
C’è, nell’Odissea, una retorica dell’ospitalità, ma una retorica che non
è affatto fine a se stessa, autocelebrativa, bensì che si pone come
luogo cardine del racconto, che si situa nei punti nevralgici della
narrazione. Ma che ci dà al tempo stesso l’essenza dell’ospitalità e
del suo rapporto strettissimo col racconto: ospitare ed essere ospite
fanno parte di un recitare, di un’arte del dire, di una retorica, di un
rituale in cui ciò che è messo in gioco è una narrazione: una narrazione
che si aspetta e che è stata provocata nell’atto stesso dell’accoglienza.
Una vita intera approda, ed è superficiale pretendere dal suo racconto
la verità, chiedere la verità: l’ospite non può fare il resoconto di tutta
la sua vita; può accennarne, e quindi non può che mentire, riducendo
la sua vita a racconto. L’ospite non può che raccontare le sue
disavventure, che lo hanno spinto lontano, e nelle disavventure, nella
sfortuna che lo perseguita (o nello sfavore degli dèi) egli non può che
avere sempre ragione, ovvero non può che mentire. Così l’ospitante
non può che accogliere chi è già perseguitato dagli dèi e dalla sventura.
E nella obbligatorietà dell’accoglienza si palesa un’altra menzogna:
l’ospitante deve recitare la sua parte. In questo rapporto non c’è
posto per la critica, non c’è posto per la verità. Il rapporto ospite-
ospitante si intreccia come la trama di un racconto. Distruggere
l’apparenza del racconto, l’apparenza del rapporto narrativo ospite-
ospitante significa distruggere l’ospitalità medesima e tutto ciò che
essa rappresenta, tutto ciò che ad essa si richiama, tutto il simbolismo
che essa implica. L’interruzione dell’ospitalità significa interruzione
del racconto, dell’incoscienza del racconto, dell’apparenza della
narrazione. Ciò implica una forte assunzione di responsabilità poiché
al rito narrativo tra ospite e ospitante si deve sostituire qualcosa
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d’altro, un altro rito, un altro obbligo. Non può essere lasciato il vuoto.
La critica, la verità, deve prendere tutto il posto della narrazione, non
ci può essere al tempo stesso verità e narrazione. L’Odissea è la
narrazione scaturita da un luogo ospitale. Il racconto per essere
ascoltato deve essere ospitato. L’ospitante dever mettersi nella
condizione di chi ascolta, ma anche l’ospite deve, a un certo punto,
saper interrompere il suo racconto, deve sapere, cioè, che il suo
racconto non può mai coincidere con tutta intera la sua vita e che
esso è solo un riflesso della sua vita. L’ospite deve sapere, a un certo
punto, distinguere la sua vita dal suo racconto, saper interrompere
il suo racconto, lasciar cadere lo sguardo, per far vedere che la sua
vita, la verità sulla sua vita, sta altrove e che egli non è venuto per
portare la verità, per disseminare la verità, per consegnare pesi, ma
per spargere leggerezze. L’ospite offre il dono del suo racconto, il libro
del suo racconto, il suo racconto è un dono, e in quanto tale non può
essere un peso, non può angustiare. La sventura si riveste di apparenza
narrativa, retorica, teatrale. Tutta la precarietà dell’esistenza (la verità
sull’esistenza) che abita fuori, che aspetta fuori e di cui è portatore
il forestiero, il mare con i suoi pericoli, le sue onde terribili, i suoi
naufragi, la sua immensa superiorità sull’uomo, tutta la verità sulle
condizioni dell’uomo, di cui è portatore l’ospite, possono diventare un
dono verso l’ospitante nella misura in cui esse sono offerte sotto le
mentite spoglie dell’apparenza, del racconto, della finzione. Come
oggetti resi leggeri dal racconto. La dura realtà della vita viene offerta
sotto forma di racconto, diventa accettabile e sopportabile, condivisibile,
attraverso la riproduzione narrativa, la finzione artistica. Mentre l’ospite
offre parole leggere che cadono nel cerchio dell’oralità, parole in luogo
di fatti, o parole che prendono il posto dei fatti, togliendo ai fatti il
peso della loro realtà, l’ospitante offre oggetti, forme belle, a loro
volta apparenze, come corrispondenti materiali delle leggerezze del
racconto, come testimonianze di un racconto che è stato accettato
come dono e i cui oggetti orali narrativi sono diventati oggetti figurativi.
 L’essenza della vita è stata così trasfigurata fino al suo ultimo stadio,
passando dalla finzione narrativa al simulacro vero e proprio, fino a
non essere più riconoscibile.

3. Finzione

“Così disse Atena, egli obbediva e gioiva nel cuore.
E un patto per il futuro stabilì fra di loro
Pallade Atena, la figlia di Zeus egìoco,
sembrando Mèntore all’aspetto e alla voce.”
Libro XXIV, vv. 545-548, p. 683)

L’Odissea si conclude con un’apparizione: Atena, che si mostra, come
altre volte, simile a Mentore, “all’aspetto e alla voce”. Il verso
“sembrando Mèntore all’aspetto e alla voce”, accompagna la dea, nel
corso di tutto il poema, ogni volta che essa si è presentata nelle spoglie
di Mentore. Ma ad ogni oggetto, ad ogni personaggio non manca quasi
mai la formula che lo contraddistingue, come ha già rilevato Feyrabend
nell’ultimo capitolo del suo saggio Contro il metodo. L’epiteto,
l’apposizione sono parte integrante dell’oggetto o del personaggio.
Essi vengono fatti indossare come maschere di una commedia dell’arte
arcaica. Questa fissità ripetitiva, meccanica, delle figure (che Feyrabend
ha associato allo stile della tarda ceramica geometrica) toglie al mondo

omerico ogni spessore psicologico:
l’uomo omerico è, per Feyrabend,
un uomo geometrico. Ma non si
può fare a meno di avvertire che
questo geometrismo non è nitido,
che i contorni spesso sfuggono e
che  i l  geomet r i smo,  l a
reiterazione, sono un destino
subìto piuttosto che l’affermazione
di una visione del mondo.
Il poema non ha unità, i
personaggi non hanno unità,
l’Odissea è un intrecciarsi di
contraddizioni, sovrapposizioni,
incoerenze. Gli emblemi che
accompagnano, come ombre,
oggetti e personaggi hanno una
funzione visiva, mnemonica, a cui
il racconto sembra aggrapparsi
per sopravvivere nella leggerezza
dell’oralità, in un'epoca che aveva
dimenticato la scrittura. Gli epiteti,
le apposizioni vogliono scolpire
nell’aria i nomi, gli eroi, gli oggetti
di un mondo che era diventato
mito, vogliono definirne i contorni,
sono i predicati che fissano per
sempre le certezze di un mondo.
Ma accanto alle certezze che le
formule incastonano, traspare nel
poema una consapevolezza: che
l’apparizione degli dei è, appunto,
soltanto un’apparenza. Il poema
si chiude con una formula, il
poema anzi racchiude una
formula, il poema stesso è una
formula, gli oggetti, i personaggi,
le storie trascorrono in rassegna
davanti a un pubblico che li
conosce bene e che li vuole
riconoscere dalle sue insegne.
L’ultimo verso chiude la parata:
“sembrando Mèntore all’aspetto
e alla voce”. O forse l’ultimo verso
ci rivela che ciò a cui abbiamo
assistito altro non era che una
parata, e il poeta sembra dire al
suo uditorio: era solo un racconto
e adesso il racconto è finito.
Questo, questo verso, “sembrando
Mèntore all’aspetto e alla voce”,
è la linea di confine tra letteratura
e realtà. Lì finisce il poema, il
sogno si dissolve, la dea, il
racconto, svaniscono. Atena si
porta dietro il racconto, e il mondo
d e g l i  d e i  s i  a v v i c i n a
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pericolosamente al mondo dei
poeti, delle f inzioni, delle
invenzioni. Tutto il poema potrebbe
essere Mentore nell’aspetto e nella
voce. Ognuno e ogni cosa hanno
caratteri definiti, contorni segnati
con la precisione geometrica dalle
formule fisse. La fissità e la
reiterazione, il geometrismo, la
ritualità ossessiva (del cibo,
dell’ospitalità, del dono, dei sacrifici
agli dei, dell’onore dei morti). La
formula che si accompagna al
nome chiude il cerchio intorno al
p e r s onagg i o  r e ndendo l o
inaccessibile. Nella loro ottusa,
meccanica fissità i personaggi
omerici perdono ogni connotazione
umana, diventando modelli
iperuranei, archetipi, a cui
attingerà poi il mondo filosofico
platonico (anch’esso, come quello
od isse i co,  f ru t to  d i  una
‘navigazione’).
Ma a differenza del mondo
filosofico, gli archetipi del mondo
mitico hanno predicati alogici,
etichette che li contraddistinguono
come verità eterne: ma solo finché
consideriamo che quelle verità,
quegli archetipi incastonati di
certezze brillano dall’interno del
loro cerchio: l’aggettivo, l’epiteto,
la formula che li fa brillare al di
sopra del mondo degli uomini sa
di essere un’apparenza, lo sa il
poeta, lo sa il pubblico degli uditori
mentre torna a casa dopo il canto
dell’aedo. L’unico a non saperlo è
l’eroe mitico (Benjamin, ne Il
dramma barocco tedesco, chiama
minorità dell’eroe tragico greco
questa inconsapevolezza). La sua
minorità consiste, qui, nell’essere
sempre e ottusamente uguale a
se stesso. Ma questa minorità è
fondamentale nella costruzione
del mito. I gesti del personaggio
omerico devono essere teatrali,
recitati, per essere mitici. Ma
questo artificio letterario su cui si
regge il mito (similitudini,
metafore, analogie, formulari
automatizzati) rappresenta anche
la sua debolezza.
La letteratura segna il confine tra
mito e realtà, l’ invenzione
letteraria, la teatralità letteraria,
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che hanno dato al mito uno
spazio per rappresentarsi,
rappresentano al tempo stesso
anche i limiti del mito, la sua
condizione di esistenza. Atena
si mostra agli uomini nelle
sembianze di una analogia; il
mito si accosta all’uomo sotto
spoglie letterarie. La letteratura
congiunge l’uomo e il mito, porta
il mito dal cielo dell’Olimpo alla
terra delle città, dei palazzi, delle
pericolose navigazioni: di ogni
cosa si vorrebbe dire l’essenza,
e l’analogia (la letteratura)
fornisce l’essenza di ogni cosa,

associando alla cosa il suo proprio, la sua peculiare proprietà,
rinchiudendo ogni cosa nella sua peculiarità, avvolgendola con i veli
del rituale, ripetendo questa chiusura ad ogni presentazione della
cosa sul filo dei versi, quasi per impedire che la cosa scappi fuori dal
cerchio, sfugga alla verità cui è stata destinata. Ma quel verso,
“sembrando Mèntore all’aspetto e alla voce”, insinua un sospetto: il
poema, adesso che è finito, passa tutto dentro quell’ultimo verso,
esce fuori verso il lettore-uditore, dandosi ad esso come apparenza:
il mito è rimasto al di là di quel verso, irraggiungibile, intoccabile,
prigioniero nel suo stesso cerchio rituale. In mezzo a tante certezze,
a tante geometrie, tra i confini certi delle figure mitiche, si insinua
un dubbio, una crepa: che tutto quello che è accaduto è solo ‘sembrato’,
e tutto quello che è stato raccontato era solo letteratura.
Ma il verso finale, proprio per questo ci spiazza completamente, ci
risveglia, ci dice che il racconto è finito, il sogno è finito, o meglio ci
dice che era solo un sogno. Con quel verso il poema prende le distanze
da noi, continua a volerci mentire, a ripetere una ripetizione. Il poema
si firma, dice ciò che vuole essere e ci obbliga a considerarlo ciò che
esso voleva essere: una ripetizione ipnotica, una danza ossessiva
intorno all’uomo, all’uomo omerico, che di quelle cose voleva sentirsi
ossessivamente circondato, geometricamente limitato, per sperare
così di tenere fuori il disordine, il caos, l’imponderabile, il dubbio che
aleggiava al di sopra del mito. Il mito doveva dare forma, doveva
plasmare, definire un mondo. Il mito ha una forma geometrica,
perimetrale, con cui deve definire, descrivere quel mondo. Ma
quell’ultimo verso dell’Odissea sembra alludere a una coscienza nuova
che sta per abbandonare i suoi eroi alla loro incoscienza, alla loro
stessa minorità e ottusità. Atena entra nelle vicende degli uomini,
entra nella loro storia, entra nel racconto, “sembrando Mentore
all’aspetto e alla voce”. Ma mentre nel corso del racconto la formula
del sembrare Mentore ha una sua funzione narrativa, posta invece
in chiusura essa acquista una funzione nuova, non più narrativa o
non solo più narrativa. Ancora una volta Atena si presenta nelle
spoglie di Mentore, ma la sua apparizione non apre nuovi scenari. La
formula, proprio perché formula di chiusura, assume un valore di
congedo perdendo così il suo spessore mitico-narrativo, perdendo
cioè ogni funzione. Essa mostra di essere ciò che era sempre stata:
un artificio letterario. Il mito lascia trasparire pericolosamente la sua
complicità con la letteratura, e il poeta omerico fa calare il sipario
sulla finzione, ricordando agli spettatori che Atena, il mito, era
(soltanto) Mentore, nell’aspetto e nella voce.
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