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15. Italo Calvino (in Mondo scritto e mondo non scritto, Mondadori, Milano, 2002, 
pp.250-262) scrive di Montezuma e Cortés (si tratta in realtà di una introduzione al testo 
di C.A. Burland, Montezuma signore degli Aztechi, Einaudi, Torino 1976, pp. XIII-XXII).  
Si chiede dell’efficacia dell’azione di Cortés, di come Montezuma gli consenta di stringere 
sempre più il cerchio attorno a lui, fino a soffocarlo del tutto. 
 
Inizia con una scena che è una vera e propria sineddoche. In quel quadro c’è  il senso del 
confronto tra due visioni del mondo. 
“Nei giardini dell’antica reggia imperiale del Messico due personaggi sontuosamente ve-
stiti sono intenti a giocare alle bocce” (p. 250).  Sono Montezuma e Cortes. “Calcolano 
con attenzione il tiro delle piccole bocce d’oro; la posta è una manciata di gioielli, una po-
sta da nulla, in quella città che trabocca d’oro e di pietre preziose” (p. 250). I giocatori si 
appassionano tanto al gioco perché essa allude ad un altro gioco, “la grande partita in 
sospeso dal giorno dello sbarco spagnolo sulle spiagge di quella che sarà Veracruz. Una 
partita che ha una posta immensa: per i Messicani la fine del mondo (non lo sanno anco-
ra, ma lo presentono); per gli Spagnoli l’inizio d’un’era nuova (non lo sanno neanche lo-
ro, ma sanno che è in gioco la loro sorte personale)”  (p. 250). 
 
Gli Spagnoli approdando hanno affondato le navi con cui sono giunti. Ciò dà loro una de-
terminazione assoluta, perché la partita che intendono giocare non ammette scappatoie 
di sorta, vie di fuga o evasioni. 
 
“Nella grande partita, gli Spagnoli sono in vantaggio (l’imperatore Montezuma è prigio-
niero del suo ospite straniero) e certo anche l’esito finale è scontato (però non si può an-
cora sapere): gli Spagnoli hanno affondato le navi alle proprie spalle, sono soli, quattro-
cento uomini isolati in un continente sconosciuto e nemico), ma le regole del gioco si 
vanno stabilendo a poco a poco” (p. 250). 
I dignitari seguono la partita. A segnare i punti per Montezuma è un capitano suo nipote, 
per Cortés il suo braccio destro, Pedro de Alvarado.  
L’imperatore s’accorge che Alvarado segna i punti a Cortés anche quando questi perde. Si 
lagna con Cortés, gli fa notare il comportamento scorretto del suo uomo. 
 
Da quando sono arrivati gli Spagnoli, Montezuma è preso in un dilemma. La mitologia 
racconta di un dio detronizzato, esiliato oltre l’Oceano, quando egli tornerà vi sarà l’inizio 
di un’era nuova. I bianchi arrivati da Occidente sono forse i figli di Quetzalcoatl? 
Alcuni indizi farebbero dire di sì: posseggono armi mai viste, ma altri propenderebbero a 
farli credere uomini rozzi e incivili. Sono avidi, sono sguaiati.  
 
Ma… “ le qualità negative potrebbero essere segni dell’arbitrarietà che regola il compor-
tamento divino. Più gli Spagnoli commettono bassezze più eccelsa potrebbe essere la loro 
origine” (p. 252). 
 
Nella grande partita Montezuma ha sbagliato due mosse: ha cercato di tenere lontani gli 
Spagnoli ed insieme di ingraziarseli. Ha mandato i suoi ambasciatori per sconsigliarli di 
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venirlo a trovare, rivelando il suo timore e ha inviato loro dei regali, che hanno stuzzicato 
la loro avidità. Ha tentato di massacrarli senza riuscirvi e di fronte a questa sconfitta ha 
deciso di ospitarli. Gli Spagnoli, entrati da ospiti nella città di Montezuma, lo imprigione-
ranno, rendendolo loro ostaggio. 
 
Nella grande partita Cortés ha indovinato due mosse improntate entrambe a spregiudica-
tezza e disinvoltura. Ha combattuto con le tribù dei Totonachi, popolo assoggettato dagli 
Aztechi, e li ha vinti. Quando arrivano gli esattori di Montezuma per esigere le consuete 
invise tasse, Cortés li cattura e li maltratta. Ma calata la notte ne libera due e li rimanda 
al loro sovrano con profferte di pace. Cortés vuole che i Totonachi lo vedano come un po-
tenziale nemico del loro nemico e desiderino allearsi con lui; ma nel contempo vuole che 
Montezuma creda che egli non lo attaccherà e non vorrà inimicarselo. 
 
I Tlaxcalani, un’altra tribù assorbita nel regno di Montezuma sono suoi nemici giurati e 
mordono il freno. Cortés li vince in battaglia. Montezuma manda i suoi ambasciatori  per 
dirgli di tenersi lontano dalla capitale e lui alla loro presenza stringe un patto di allenza 
con i Tlaxcalani; ma insieme, alla presenza dei Tlaxcalani tratta con i messi di Montezu-
ma. È un palese doppio gioco, condotto alla luce del sole, che gli uni e gli altri interpreta-
no come un evidente segno di forza proprio perché palesemente evidenziato. E quando 
Montezuma decide di accoglierlo come ospite egli entrerà in città con le armate dei Tla-
xcalani al suo seguito. Montezuma potrebbe ingaggiare battaglia e forse sconfiggerlo e 
invece lo introduce nella città. Perché? Montezuma ha curiosità per quella gente venuta 
da Occidente, da un altro mondo, così diversa. Una distanza più prossima consentirà di 
capirla meglio e forse di instaurare un dialogo con essa, un dialogo fruttuoso, pensa Mon-
tezuma. 
 
Montezuma viene imprigionato, egli si presta a fargli da ostaggio perché sa che “a Cortés 
egli serve proprio in quanto imperatore, nel pieno della sua dignità e autorità” (p. 252). È 
come affascinato dallo spagnolo, pensa che egli stia compiendo un grande disegno di cui 
egli è parte. 
 
A tal punto che quando il nipote di Montezuma decide di liberarlo, Montezuma svela il 
complotto e mette Cortés nelle condizioni di sedare nel sangue l’ipotesi di rivolta antispa-
gnola. Egli sa che il nipote liberandolo avrebbe acquisito il diritto di dichiararsi imperatore 
del Messico, ma questo vuole scongiurare, meglio prigioniero di Cortés che esautorato. Il 
nipote è il vecchio, Cortés il nuovo, terribile e imponente, e lui è interprete del nuovo. 
 
Appena Cortés ha assolto al suo compito non solo non ringrazia Montezuma, ma gli chie-
de di pagarlo per il servizio reso. Ancora una volta supera i confini di ciò che Montezuma 
riesce a pensare. E con ciò genera in lui la voglia di comprendere, di interpretare. Cortés 
nutre i suoi dubbi e con ciò lo avvince a sé.  
 
Sbarca un potente esercito spagnolo al comando di Panfilo de Narvaéz, che ha il compito 
di catturare Cortés e di disarmarlo. Montezuma cerca di allearsi col nemico bianco di Cor-
tés sperando nella propria liberazione. Ma Cortés riesce ad avere ragione di Narvaéz e 
rimprovera a Montezuma il suo tentativo di tradimento. 
La popolazione insorge, Cortés chiede a Montezuma di tentare di sedare la folla, ma que-
sta non solo non lo ascolta ma lo prende a pietre e lo uccide. Cortés allora mette a ferro 
e fuoco la capitale, uccide senza pietà e alla fine mette il giogo ai Messicani. 
 
Montezuma interpreta la venuta degli stranieri come una battaglia tra gli dei del Messico, 
ma la battaglia tra gli dei era nel suo animo: egli “aveva Quetzalcoatl come patrono indi-
viduale e quindi, se Cortés era il dio in persona o – più probabilmente – un suo inviato, 
egli non poteva contrariarne i voleri; mentre, nello stesso tempo, come signore degli Az-
techi, doveva sostenere il culto del Colibrì Azzurro, del quale gli stranieri – ispirati o me-
no dal Serpente Putamto – erano certamente nemici mortali” (p. 260). 
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La civiltà degli Aztechi è nata per aver sottomesso una serie di tribù ed averle iscritte in 
un ordine più ampio, che in qualche modo vuole ergersi a sintesi dell’esistente. Nei giar-
dini di Montezuma vi sono tutte le specie botaniche dell’impero e tutti gli animali e anche 
gli esseri umani nati strani: un inventario. Il potere è piramidale, Montezuma esercita il 
controllo sui funzionari regi e questi su loro sottoposti, che a loro volta danno ordini a 
funzionari locali che entrano a diretto contatto con la popolazione. Sembra saldissimo, 
ma ha molte crepe. Nella religione di Montezuma c’è un pantheon costituito da tutti gli 
dei delle tribù del Messico, che sono sempre lì lì per combattere una guerra tra loro per 
decretarne la supremazia di uno su tutti gli altri. Nella religione di Montezuma c’è un dio 
che è stato scacciato, che è in esilio e che forse tornerà e tornando decreterà la fine di un 
mondo e la nascita di un altro. A questo dio egli si è votato privatamente, è il suo protet-
tore ed egli è propenso ad ascoltare ogni più piccola manifestazione. È il dio che non si 
lascia enumerare assieme agli altri, è un residuo, che è stato rimosso e scacciato, ma che 
può tornare in qualsiasi momento. È il dubbio e l’incertezza, che minaccia costantemente 
di destabilizzare il sistema così ben costruito del pantheon azteco, è forse il senso di col-
pa, che accompagna i vincitori per aver sottomesso gli altri popoli, che potrebbero non 
accettare il loro destino di vinti e insorgere e chiedere conto. Di questo dio egli si farà al-
leato, sperando di divenire interprete e messaggero del nuovo. Alleandosi col suo dio tra-
ghetterà il suo popolo verso soluzioni inedite, egli pensa. 
 
La vera grande disparità tra Cortés e Montezuma era “più ancora che nelle lame di Toledo 
contro le schegge d’ossidiana, nei cavalli e nelle armi da fuoco ignoti ai Messicani” (p. 
261), nel fatto che  “Montezuma, capo d’un impero modellato sull’ordine del firmamento 
e sull’equilibrio di forze degli dèi, si sente insicuro, in balia d’un universo precario; men-
tre Cortés che s’inoltra in un mondo in cui tutto gli è ignoto, tiene saldamente in mano 
cause ed effetti, mezzi e fini” (p. 262). 
 
Mentre Cortés sta conquistando il Messico, Machiavelli formula la sua dottrina: il potere 
non dipende dai voleri divini ma da un uso oculato dei rapporti di forza. Senz’aver letto 
Machiavelli, tanto Montezuma quanto Cortés si muovono nel suo orizzonte: se lo Spagno-
lo vince è perché sa sempre e senza esitazioni cosa” (p. 262), Montezuma perde perché 
legge le questioni di potere dentro la cornice della religione. Montezuma perde perché è 
prima ancora che un uomo di potere un religioso. 
 
Ma oggi sentiamo più vicino a noi Montezuma che Cortés. “C’è in Montezuma 
un’attitudine perplessa e ricettiva che sentiamo vicina ed attuale, come quella dell’uomo 
che nella crisi dei suoi sistemi di previsione cerca disperatamente di tenere gli occhi aper-
ti, di capire” (p. 262). 
 
Montezuma sembra quasi un eroe post-moderno, che di fronte alla brutalità espressa da 
Cortés non fa altro che tentare di ascoltarne il mistero. Si chiese di cosa sia espressione 
essa, la vuole manifestazione di altro, che può essere interpretato. Cortés esercita il po-
tere disgiunto dalla morale e dalla religione, Montezuma legge ogni mossa di Cortés alla 
luce delle sacre scritture, tenta di dare ai comportamenti del suo interlocutore significati 
più ampi. Si rende disponibile a farsi strumento dei disegni del suo dio, che però altro 
non vuole che la sua morte e quella del suo popolo. Fino all’ultimo pensa di poter avere 
un ruolo accanto a Cortés, sbagliando clamorosamente. 
 
Può il desiderio di dialogo, la voglia di capire, il voler ridurre l’irriducibilità tra le culture 
diventare lo strumento dell’annientamento della propria?  Il relativismo, la modestia e la 
curiosità possono talvolta essere l’anticamera della morte? 
 
Negli ultimi tempi queste domande ricorrono con troppa frequenza e ricevono risposte 
piene di dubbi. Domande moltiplicano domande. Morirà l’Occidente seppellito da un punto 
interrogativo? 


