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L’uomo di vetro. L’uomo di vetro. L’uomo di vetro. L’uomo di vetro.     

La forza della fragilitàLa forza della fragilitàLa forza della fragilitàLa forza della fragilità....        
Rizzoli, Milano,2008, pp. 179. 

 

 
Ho trovato, a fatica, il coraggio di vivere. Ora, mi manca, completamente, il coraggio di mo-

rire. Così Andreoli apre un altro suo intenso scritto e lo fa ancora una volta attraverso la scelta 
di termini estremamente semplici, che arrivano dritti al cuore del lettore. Oggetto di analisi è la 
fragilità insita nella condizione umana, nel tentativo (forse azzardato) di elevare tale fragilità a 
virtù, in un’epoca in cui dominano l’arroganza e il decisionismo. Secondo l’autore, la fragilità 
non è un difetto o un handicap, bensì la netta espressione della condizione umana. Non è po-
vertà, intesa come mancanza di risorse mediante cui sopravvivere. Non è l’incapacità di fare o 
di pensare, non si lega ad un difetto intellettivo o emotivo. “È semplicemente una visione del 
mondo che si lega all’esistenza, non al singolo che ne è parte. È la visione del proprio essere 
nel mondo, è la percezione che deriva dal dolore, dal senso del limite” (p. 29).  

Tutta la riflessione si aggancia costantemente alla vita personale (e professionale in primis) 
dell’autore, al fatto di essere uno psichiatra, ma prima ancora un uomo, e perciò in grado di 
provare compassione, in grado di scorgere, d’innanzi ad innumerevoli patimenti, la pienezza 
delle piccole gioie quotidiane.    

Secondo Andreoli, la fragilità prende forma dalla paura, plasmandosi come modo di percepi-
re se stesso e come programma di vita. Ecco perché essa, unitamente alla debolezza che ne 
deriva, non costituisce un limite ma una risorsa, quel di più che consente di guardare al potere, 
e alla ricerca del potere, come ad un’anomalia, ritenendoli “un incomprensibile errore di pro-
spettiva umana” (p. 29), che genera odio e discordia tra gli individui e tra le diverse realtà in 
cui gli individui si riconoscono e si identificano. La fragilità è, per l’autore, una visione del mon-
do, del mondo così come è visto dal singolo, il quale, a seconda dell’umore, a seconda della 
paura che vive e del dolore che ha sopportato o continua a patire, tingerà il suo mondo di tinte 
differenti.  

Al centro del gioco vi è la paura suprema di ogni uomo, la paura delle paure, per ciò che più 
di ogni altra cosa affanna gli animi umani: la morte. “La condizione umana gira intorno alla 
morte, alla paura della morte” (p. 18). Si può provare a dimenticarla, ma basta un dolore diffi-
cilmente comprensibile e riaffiora il timore della fine. “La percezione della fine è dentro ciascu-
no di noi, è uno stigma della specie, un marchio della sua caducità. La fragilità è dentro 
l’anatomia dell’uomo, fa parte della sua sostanza costitutiva che non è di ferro, ma di carne da 
macello” (p. 20).  

Resa indiscutibile l’esistenza della fragilità all’interno di ogni animo umano, la riflessione 
dell’autore si sposta poi su un livello più sottile, offrendo un’interessante ed inappellabile com-
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parazione. Sempre per tramite di una scrittura semplice e facilmente comprensibile, quale ca-
ratteristica peculiare del suo scrivere, Andreoli passa in rassegna il differire degli uomini saggi 
dai potenti, facendo precedere il tutto dalla inevitabile constatazione dell’uguaglianza degli 
uomini d’innanzi al dolore, analogamente alla consapevolezza dell’assenza di ogni diversità 
d’innanzi alla morte. Secondo l’autore, la fragilità genera saggezza e il senso di perfezione ge-
nera potere. E la saggezza, a sua volta, produce serenità. Il saggio è colui che, a differenza del 
potente, aspira a non essere condizionato dalle cose, ma semmai dalle relazioni. “Il saggio 
guarda alle persone come ai propri simili e li osserva con curiosità e quindi con la voglia di co-
noscerli e di ascoltarli” (p. 34). Per il saggio la relazione è un insieme che genera novità, arric-
chendo sé e l’altro. Per il potente, invece, l’altro costituisce un pericolo: egli riduce l’altro alla 
sua possibilità di attaccare e di mettere in discussione ciò che possiede.  

La condizione del potente, secondo Andreoli, produce felicità ma non serenità. La felicità, di-
ce l’autore, è una sensazione che scaturisce d’innanzi ad una conquista strepitosa e si attiva in 
seguito ad uno stimolo di piacere. Ma, terminato lo stimolo, anche la reazione finisce e rimane 
il vuoto. La serenità, al contrario, è uno status continuo, “una condizione che non tramonta 
poiché si lega a una visione del mondo che si fa strutturale al vivere” (p. 35). E l’uomo giunge 
ad essere sereno anche grazie alle sue innumerevoli fragilità, che lo aiutano a superare le diffi-
coltà della vita e ad aprirsi agli altri per comprendere il loro dolore. È la fragilità che aiuta 
l’altrui fragilità.  

La vita ci regala ogni giorno occasioni in cui provare paura, in cui dimostrare pienamente il 
nostro essere deboli: in un mondo così, niente ci può consolare. Occorre allora che vicino a noi 
ci sia un uomo, fragile come noi, che come noi ha provato il dolore e che per questo può rassi-
curarci, ricordandoci che dopo un temporale il sereno torna a risplendere. L’uomo del dolore, 
della fragilità, è l’uomo della comprensione, della consolazione. E forse, questo è un uomo. 
Forse questo è l’uomo.  

Seguendo le fasi dell’evoluzione umana, Andreoli traccia i volti più noti della fragilità. La fra-
gilità dell’infante, che con la sua tenerezza riattiva tutti gli istinti protettivi, tutte le attenzioni 
degli adulti, e che nonostante questa sua debole condizione resiste, in un gioco continuo di 
fragilità emerse e superate, di abilità prima mancanti e poi conquistate.  

La fragilità dell’adolescente, che vede compiersi la crisi del corpo, di un corpo che tradisce, 
che muta, che scompare per poi ripresentarsi con caratteristiche mostruose, che sembrano non 
appartenergli; un corpo che trascina dentro di sé il mondo ed emerge in tutta la sua inadegua-
tezza, la cui fragilità si lega al bello e al brutto, due parametri variabili ma per l’adolescente 
assoluti.  

E poi la fragilità dell’adulto, collocato nell’era dell’identificazione sociale, legata indissolubil-
mente al ruolo e, pertanto, alla ricerca di un’occupazione, che lo soddisfi e gli consenta di iden-
tificarsi in essa. Ma l’adulto vive anche un’altra fragilità, quella del formare una famiglia pro-
pria, del mettere al mondo dei figli e scoprirsi, d’un tratto, genitore, ritrovandosi a svolgere il 
mestiere più difficile del mondo.  

E infine la vecchiaia, in cui ritorna la fragilità del corpo, temendo nuovamente per il suo mu-
tare: se nella crescita si temeva la mostruosità, ora, nel declino della vita, si teme che il corpo 
si ammali, che non possa più funzionare, rilevando tutti i limiti che circoscrivono la propria vita 
e la frenano. E poi, più che in ogni altra età, nella vecchiaia si vive la fragilità d’innanzi alla 
morte. Maledetta morte. L’inevitabile fine che getta un’ombra sulla bontà della stessa vita.   

Un uomo, quindi, che per tutta la vita è un uomo di vetro, messo alla prova dalle mille fragi-
lità che costantemente lo circondano, in ogni periodo della sua esistenza. Ma le sue fragilità in-
vece di indebolirlo in realtà lo rafforzano, consentendogli di ricercare l’altro per ottenere vici-
nanza e conforto, che l’altro, in virtù del suo essere ugualmente fragile, è pronto a donargli. 
Paradossalmente, l’uomo fragile è l’uomo forte, in un’idea di fragilità come “origine della com-
prensione dei bisogni e della sensibilità per capire in quale modo aiutare ed essere aiutati” (p. 
177).  

Un uomo, quindi, che è come il vetro: più è fragile, più splende.  
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